Новини

Вранці 25 травня 2019 року інспектор з безпеки харчових продуктів на м’ясопереробному заводі Cargill у Додж-Сіті, штат Канзас, побачив тривожне видовище. У районі заводу Chimneys бик Герефорд оговтався після пострілу в лоб із болтової рушниці. Можливо, він ніколи його не втрачав. У будь-якому випадку цього не повинно статися. Бика прив'язали до однієї із задніх ніг сталевим ланцюгом і повісили вниз головою. Він продемонстрував те, що м’ясна промисловість США називає «ознаками чутливості». Його дихання було «ритмічним». Його очі були відкриті, і він рухався. Він спробував випрямитися, що зазвичай роблять тварини, вигинаючи спину. Єдина ознака, яку він не показав, це «вокалізація».
Інспектор, який працював у Міністерстві сільського господарства США, наказав представникам стада зупинити рухомі повітряні ланцюги, що з’єднують худобу, і «постукати» по тваринам. Але коли один із них натиснув на курок ручного затвора, пістолет дав осічку. Хтось приніс іншу рушницю, щоб завершити роботу. «Потім тварина була досить приголомшена», — написали інспектори в записці, що описує інцидент, зазначивши, що «час від спостереження за очевидною поганою поведінкою до остаточної евтаназії оглушення становив приблизно 2-3 хвилини».
Через три дні після інциденту Служба безпеки харчових продуктів і інспекції Міністерства сільського господарства США випустила попередження про «нездатність заводу запобігти нелюдському поводженню та забою худоби», посилаючись на історію відповідності підприємства. FSIS наказав агентству розробити план дій, щоб гарантувати, що подібні інциденти більше ніколи не повторюватимуться. 4 червня відомство затвердило план, представлений директором заводу, і в листі до нього повідомило, що це відкладе рішення щодо штрафів. Мережа може продовжувати працювати і забивати до 5800 корів на день.
Вперше я потрапив у штаб наприкінці жовтня минулого року, пропрацювавши на заводі понад чотири місяці. Щоб знайти його, одного дня я прийшов рано й пішов ланцюгом задом наперед. Сюрреалістично спостерігати за процесом забою у зворотному напрямку, спостерігаючи крок за кроком, що потрібно, щоб знову зібрати корову: вставлення її органів назад у порожнину тіла; знову прикріпити голову до шиї; втягнути шкіру назад в тіло; повертає кров у вени.
Коли я відвідав бійню, я побачив відрізане копито, яке лежало в металевому резервуарі в зоні зняття шкіри, а підлога з червоної цегли була всіяна яскраво-червоною кров’ю. Одного разу жінка в жовтому фартусі з синтетичного каучуку вирізала м’ясо з обезголовленої голови без шкіри. Інспектор USDA, який працював поруч з нею, робив щось подібне. Я запитав його, що він хоче вирізати. — Лімфатичні вузли, — сказав він. Пізніше я дізнався, що він проводив регулярні перевірки на наявність хвороб і зараження.
Під час останньої поїздки до стека я намагався бути непомітним. Я стояв біля задньої стіни й дивився, як двоє чоловіків, стоячи на платформі, робили вертикальні надрізи в горлі кожної корови, яка проходила повз. Наскільки я міг судити, усі тварини були без свідомості, хоча деякі мимоволі билися ногами. Я продовжував спостерігати, поки не підійшов наглядач і не запитав мене, що я роблю. Я сказав йому, що хочу подивитися, як виглядає ця частина рослини. «Тобі потрібно піти», — сказав він. «Ти не можеш прийти сюди без маски». Я вибачився і сказав йому, що піду. Я все одно не можу залишатися надовго. Ось-ось розпочнеться моя зміна.
Знайти роботу в Cargill напрочуд легко. Онлайн-заявка на «загальне виробництво» займає шість сторінок. Процес заповнення займає не більше 15 хвилин. Мене ніколи не просили надати резюме, не кажучи вже про рекомендаційний лист. Найважливішою частиною заявки є анкета з 14 питань, яка містить:
«Чи є у вас досвід різання м’яса ножем (це не включає роботу в гастрономі чи гастрономі)?»
«Скільки років ви працювали на підприємстві з виробництва яловичини (наприклад, на забої чи переробці, а не в продуктовому магазині чи гастрономі)?»
«Скільки років ви працювали на виробництві чи фабриці (наприклад, на складальній лінії чи на виробництві)?»
Через 4 години 20 хвилин після натискання «Надіслати» я отримав електронний лист із підтвердженням моєї телефонної співбесіди наступного дня (19 травня 2020 р.). Інтерв'ю тривало три хвилини. Коли ведуча запитала мене про ім’я мого останнього роботодавця, я сказав їй, що це First Church of Christ, науковець, видавець Christian Science Monitor. З 2014 по 2018 рік працював в «Обозревателе». Останні два з чотирьох років я був пекінським кореспондентом Observer. Я звільнився з роботи, щоб вивчити китайську мову та став фрілансером.
Потім жінка поставила кілька запитань про те, коли і чому я пішов. Єдине запитання, яке змусило мене зупинитися під час інтерв’ю, було останнє.
При цьому жінка сказала, що я «маю право на усну умовну пропозицію про роботу». Вона розповіла мені про шість посад, на які фабрика наймає. Всі були на другій зміні, яка тоді тривала з 15:45 до 12:30 і до першої ночі. Три з них передбачають збирання врожаю, частину фабрики, яку часто називають бійнею, а три включають обробку, підготовку м’яса до розповсюдження в магазини та ресторани.
Швидко вирішила влаштуватися на завод. Влітку температура на бійні може досягати 100 градусів, і, як пояснила жінка по телефону, «запах сильніший через вологість», а тут ще й сама робота, такі завдання, як зняття шкіри та «чистка язика». Після того, як ви висмикуєте язика, жінка каже: «Тобі доведеться повісити його на гачок». З іншого боку, її опис фабрики робить її менш середньовічною і більше схожою на промислову м’ясну лавку. Невелика армія робітників на конвеєрі розпилювала, різала й пакувала все м’ясо корів. Температура в цехах заводу коливається від 32 до 36 градусів. Однак жінка сказала мені, що ви занадто багато працюєте і «не відчуваєте холоду, коли заходите в будинок».
Шукаємо вакансії. Знімач кришки патрона був негайно виключений, оскільки він потребував одночасного переміщення та різання. Далі слід видаляти грудину з тієї простої причини, що видаляти так званий грудний палець між суглобами не виглядає привабливим. Залишається лише остаточна нарізка патрона. За словами жінки, робота полягала в обрізанні деталей картриджа, «незалежно від того, за якими специфікаціями вони працювали». Наскільки це важко? Я думаю. Я сказав жінці, що візьму. «Чудово», — сказала вона, а потім розповіла мені про мою початкову зарплату (16,20 доларів на годину) та умови пропозиції про роботу.
Через кілька тижнів, після перевірки, тесту на наркотики та медичного огляду, мені зателефонували з датою початку: 8 червня, наступного понеділка. Я живу з мамою з середини березня через пандемію коронавірусу, і це приблизно чотири години їзди від Топеки до Додж-Сіті. Я вирішив виїхати в неділю.
Увечері перед від’їздом ми з мамою пішли до сестри та зятя на вечерю зі стейками. «Це може бути останнє, що у вас є», — сказала моя сестра, коли подзвонила й запросила нас до себе. Мій зять приготував на грилі два стейки Рібай по 22 унції для себе і мене та вирізку по 24 унції для мами та сестри. Я допоміг сестрі приготувати гарнір: картопляне пюре та стручкову квасолю, пасеровану на вершковому маслі з беконом. Типова домашня страва для родини середнього класу в Канзасі.
Стейк був таким же хорошим, як і все, що я пробував. Важко описати це, не схоже на рекламу Applebee: обвуглена скоринка, соковите, ніжне м’ясо. Я намагаюся їсти повільно, щоб смакувати кожен шматочок. Але незабаром я захопився розмовою і, недовго думаючи, закінчив їсти. У штаті з більш ніж удвічі більшим поголів’ям великої рогатої худоби щорічно виробляється понад 5 мільярдів фунтів яловичини, і багато сімей (включаючи мою та моїх трьох сестер, коли ми були молодими) щороку наповнюють свої морозильні камери яловичиною. Легко сприймати яловичину як належне.
Завод Cargill розташований на південно-східній околиці Додж-Сіті, поблизу трохи більшого м’ясопереробного заводу, що належить National Beef. Обидва місця розташовані на протилежних кінцях двох миль найнебезпечнішої дороги на південному заході Канзасу. Поруч розташовані очисні споруди та відгодівельний майданчик. Протягом багатьох днів минулого літа мене нудило від запаху молочної кислоти, сірководню, фекалій і смерті. Спека лише погіршить ситуацію.
Високі рівнини південно-західного Канзасу є домом для чотирьох великих м’ясопереробних заводів: два в Додж-Сіті, один у Ліберті-Сіті (National Beef) і один поблизу Гарден-Сіті (Tyson Foods). Додж-Сіті став домом для двох м’ясокомбінатів, влучної коди для ранньої історії міста. Додж-Сіті, засноване в 1872 році залізницею Атчісон, Топіка і Санта-Фе, спочатку було форпостом мисливців на бізонів. Після того, як стада великої рогатої худоби, які колись бродили Великими рівнинами, були знищені (не кажучи вже про корінних американців, які колись там жили), місто звернулося до торгівлі худобою.
Майже за одну ніч Додж-Сіті став, за словами відомого місцевого бізнесмена, «найбільшим ринком худоби у світі». Це була епоха таких правозахисників, як Вятт Ерп, і стрілок, як Док Холлідей, сповнена азартних ігор, перестрілок і бійок у барах. Сказати, що Додж-Сіті пишається своєю спадщиною Дикого Заходу, було б применшенням, і жодне місце не вшановує цю, дехто може сказати міфологізовану, спадщину більше, ніж Музей Бут-Хілл. Музей Boot Hill розташований на 500 W. Wyatt Earp Avenue, неподалік від Gunsmoke Row і Gunslinger Wax Museum, і заснований на повномасштабній копії колись знаменитої Фронт-стріт. Відвідувачі можуть насолодитися кореневим пивом у Long Branch Saloon або придбати мило ручної роботи та домашню помадку в Rath & Co. General Store. Жителі округу Форд мають вільний вхід до музею, і я кілька разів скористався цим влітку, коли переїхав у однокімнатну квартиру поблизу місцевого VFW.
Однак, незважаючи на вигадану цінність історії Додж-Сіті, його епоха Дикого Заходу тривала недовго. У 1885 році під зростаючим тиском місцевих тваринників Законодавчий орган Канзасу заборонив імпорт худоби Техасу до штату, що призвело до раптового припинення бумового перегону великої рогатої худоби в місті. Протягом наступних сімдесяти років Додж-Сіті залишався тихою фермерською громадою. Потім, у 1961 році, Hyplains Dressed Beef відкрила перший у місті м’ясопереробний завод (зараз ним керує National Beef). У 1980 році неподалік відкрила завод дочірня компанія Cargill. Виробництво яловичини повертається в Додж-Сіті.
Чотири м’ясокомбінати із загальною кількістю працівників понад 12 800 осіб є одними з найбільших роботодавців у південно-західному Канзасі, і всі вони покладаються на іммігрантів, які допомагають укомплектувати свої виробничі лінії. «Пакувальники живуть за девізом: «Створіть це, і вони прийдуть», — сказав мені Дональд Сталл, антрополог, який вивчає м’ясопереробну промисловість понад 30 років. «Власне так і сталося».
Бум почався на початку 1980-х років з прибуттям в'єтнамських біженців та іммігрантів з Мексики та Центральної Америки, сказав Сталл. За останні роки на завод приїхали працювати біженці з М'янми, Судану, Сомалі та Демократичної Республіки Конго. Сьогодні майже третина жителів Додж-Сіті народжені за кордоном, а три п’ятих – латиноамериканці. Коли я прибув на фабрику в перший день роботи, на вході з’явилися чотири банери, написані англійською, іспанською, французькою та сомалійською мовами, які попереджали працівників залишатися вдома, якщо у них є симптоми COVID-19.
Більшу частину моїх перших двох днів на фабриці я провів у класі без вікон поруч із бійнею з шістьма іншими новими працівниками. У кімнаті бежеві стіни з шлакоблоків і люмінесцентне освітлення. На стіні біля дверей висіли два плакати, один англійською, другий сомалійською, з написом «Принесіть людям яловичину». Представник відділу кадрів провів з нами більшу частину двох днів орієнтації, стежачи за тим, щоб ми не втратили місію з поля зору. «Cargill — це глобальна організація, — сказала вона перед тим, як почати розлогу презентацію PowerPoint. «Ми практично годуємо світ. Тому, коли почався коронавірус, ми не закривалися. Тому що ви були голодні, чи не так?»
За даними Середньозахідного центру журналістських розслідувань, станом на початок червня Covid-19 змусив закрити щонайменше 30 м’ясокомбінатів у США та спричинив смерть щонайменше 74 працівників. Завод Cargill повідомив про свій перший випадок 13 квітня. Дані охорони здоров’я штату Канзас показують, що понад 600 із 2530 співробітників заводу заразилися COVID-19 у 2020 році. Щонайменше чотири людини померли.
У березні завод почав впроваджувати ряд заходів соціального дистанціювання, в тому числі рекомендованих Центрами з контролю та профілактики захворювань та Управлінням з охорони праці. Компанія збільшила час перерв, встановила перегородки з оргскла на столах кафе та встановила щільні пластикові штори між робочими місцями на своїх виробничих лініях. Протягом третього тижня серпня в чоловічих туалетах з’явилися металеві перегородки, що дало працівникам трохи простору (і приватності) біля пісуарів з нержавіючої сталі.
Завод також найняв Examinetics для тестування працівників перед кожною зміною. У білому наметі біля входу на завод група медиків у масках N95, білих комбінезонах і рукавичках перевіряла температуру та роздавала одноразові маски. Для додаткового вимірювання температури на заводі встановлені тепловізори. Обов’язкові маски для обличчя. Я завжди ношу одноразову маску, але багато інших співробітників вирішують носити сині гетри з логотипом Міжнародної спілки харчових і комерційних працівників або чорні бандани з логотипом Cargill і, чомусь, надрукованим на них #Extraordinary.
Коронавірусна інфекція – не єдина небезпека для здоров’я на заводі. Відомо, що упаковка для м’яса небезпечна. За даними Human Rights Watch, державна статистика показує, що з 2015 по 2018 роки працівники, які займаються виробництвом м’яса чи птиці, втрачали частини тіла або потрапляли в лікарню приблизно через день. У свій перший день ознайомлення ще один темношкірий новий працівник із Алабами сказав, що зіткнувся з небезпечною ситуацією, працюючи пакувальником на сусідньому заводі National Beef. Він закатав правий рукав, показавши чотиридюймовий шрам на зовнішній стороні ліктя. «Я мало не перетворився на шоколадне молоко», — сказав він.
Працівник відділу кадрів розповів схожу історію про чоловіка, у якого рукав застряг на конвеєрі. «Він втратив руку, коли прийшов сюди», — сказала вона, показуючи на половину лівого біцепса. Вона на мить подумала, а потім перейшла до наступного слайду PowerPoint: «Це хороший перехід до насильства на робочому місці». Вона почала пояснювати політику нульової толерантності Cargill щодо зброї.
Протягом наступної години і п’ятнадцяти хвилин ми зосередимося на грошах і на тому, як профспілки можуть допомогти нам заробити більше грошей. Представники профспілки повідомили нам, що місцевий UFCW нещодавно домовився про постійне підвищення на 2 долари для всіх погодинних працівників. Він пояснив, що через наслідки пандемії всі погодинні працівники також отримуватимуть додаткову «цільову зарплату» у розмірі 6 доларів на годину, починаючи з кінця серпня. Це призведе до початкової зарплати в розмірі $24,20. Наступного дня під час обіду чоловік із Алабами сказав мені, що він хоче працювати понаднормово. «Зараз я працюю над своїм кредитом», — сказав він. «Ми б працювали так важко, що навіть не встигли б витратити всі гроші».
На третій день мого перебування на заводі Cargill кількість випадків коронавірусу в Сполучених Штатах перевищила 2 мільйони. Але рослина почала одужувати після ранньовесняного спалаху. (Виробництво на заводі впало приблизно на 50% на початку травня, згідно з текстовим повідомленням від директора Cargill зі зв’язків з урядом штату до міністра сільського господарства штату Канзас, яке я пізніше отримав через публічний запит.) Кремезний чоловік, який керував заводом, . друга зміна. У нього густа біла борода, у нього відсутній великий палець правої руки, він весело розмовляє. «Це просто б’ється об стіну», — чув я, як він сказав підряднику, який ремонтував зламаний кондиціонер. «Минулого тижня ми мали 4000 відвідувачів на день. Цього тижня нас, ймовірно, буде близько 4500».
На фабриці всіх цих корів обробляють у величезному приміщенні, наповненому сталевими ланцюгами, твердими пластиковими конвеєрними стрічками, промисловими вакуумними запаювачами та стосами картонних коробок для транспортування. Але спочатку йде холодильна камера, де яловичина висить на боці в середньому 36 годин після виходу з бійні. Коли їх відправляють на забій, боки поділяють на передню та задню чверті, а потім нарізають на менші товарні шматочки м’яса. Вони упаковані під вакуум і поміщені в ящики для роздачі. У періоди, коли немає пандемії, в середньому 40 000 коробок залишають завод щодня, кожна вагою від 10 до 90 фунтів. McDonald's і Taco Bell, Walmart і Kroger купують яловичину в Cargill. Компанія управляє шістьма заводами з переробки яловичини в США; найбільший у Додж-Сіті.
Найважливіший принцип індустрії пакування м’яса — «ланцюжок ніколи не зупиняється». Компанія докладає всіх зусиль, щоб її виробничі лінії працювали якомога швидше. Але затримки трапляються. Механічні проблеми є найпоширенішою причиною; Менш поширеними є закриття, ініційовані інспекторами Міністерства сільського господарства США через підозру на забруднення або випадки «нелюдського поводження», як це сталося на заводі Cargill два роки тому. Окремі працівники допомагають підтримувати роботу виробничої лінії, «витягуючи номери», галузевий термін для виконання своєї частини роботи. Найнадійніший спосіб втратити повагу колег — це постійно відставати в результатах, тому що це точно означає, що їм доведеться працювати більше. Найбільш інтенсивні конфронтації, свідком яких я був по телефону, відбувалися, коли хтось, здавалося, розслаблявся. Ці бійки ніколи не переростали в щось більше, ніж крики чи випадкові удари ліктем. Якщо ситуація виходить з-під контролю, в якості посередника викликається виконроб.
Новим працівникам дають 45-денний випробувальний період, щоб довести, що вони можуть виконувати те, що заводи Cargill називають «кваліфікованою» роботою. Протягом цього часу кожна людина знаходиться під наглядом тренера. Моєму тренеру було 30 років, лише на кілька місяців молодший за мене, з усміхненими очима та широкими плечима. Він є членом переслідуваної етнічної меншини карен у М'янмі. Його звали Карен Пар Тау, але після отримання громадянства США у 2019 році він змінив ім’я на Мільярд. Коли я запитав його, як він обрав своє нове ім’я, він відповів: «Можливо, одного разу я стану мільярдером». Він засміявся, мабуть, соромлячись ділитися цією частиною своєї американської мрії.
Мільярд народився в 1990 році в маленькому селі на сході М'янми. Каренські повстанці перебувають у розпалі тривалого повстання проти центрального уряду країни. Конфлікт тривав у новому тисячолітті – одна з найтриваліших громадянських воєн у світі – і змусив десятки тисяч жителів Карена втекти через кордон до Таїланду. Мільярд – один із них. Коли йому було 12 років, він почав жити в таборі для біженців. У 18 років він переїхав до Сполучених Штатів, спочатку до Х'юстона, а потім до Гарден-Сіті, де працював на сусідній фабриці Tyson. У 2011 році він влаштувався на роботу в Cargill, де продовжує працювати і сьогодні. Як і багато Карен, які приїхали в Гарден-Сіті до нього, Білліон відвідував біблійну церкву Грейс. Саме там він зустрів Ту Кві, чиє англійське ім'я Далія. Вони почали зустрічатися в 2009 році. У 2016 році у них народився первісток Шайн. Вони купили будинок і через два роки одружилися.
Йі — терплячий вчитель. Він показав мені, як одягнути кольчужну туніку, кілька рукавичок і білу бавовняну сукню, яка виглядала так, ніби була пошита для лицаря. Пізніше він дав мені сталевий гачок з помаранчевою ручкою та пластиковою оболонкою з трьома однаковими ножами, кожен із чорною ручкою та злегка вигнутим шестидюймовим лезом, і вивів мене на відкритий простір приблизно 60 футів посередині. . – Довга конвеєрна стрічка. Мільярд вийняв ніж із піхв і продемонстрував, як його заточити за допомогою обтяженої точила. Потім він узявся до роботи, відрізаючи фрагменти хрящів і кісток і відриваючи довгі тонкі пучки від патронів розміром із валун, які проходили повз нас на конвеєрі.
Бьорн працював методично, а я стояв за ним і дивився. Головне, сказав він мені, нарізати якомога менше м’яса. (Як коротко сказав один керівник: «Більше м’яса, більше грошей».) Мільярд полегшує роботу. Одним спритним рухом, помахом гачка, він перевернув 30-фунтовий шматок м’яса і витягнув зв’язки з його складок. «Не поспішай», — сказав він мені після того, як ми помінялися місцями.
Я відрізав наступний шматок волосіні й був вражений, як легко мій ніж прорізав заморожене м’ясо. Мільярд порадив мені точити ніж після кожного порізу. Коли я був приблизно на десятому блоці, я випадково зачепив лезо за гачок. Мільярд дав мені знак припинити роботу. «Будь обережний, не роби цього», — сказав він, і вираз його обличчя сказав мені, що я зробив велику помилку. Немає нічого гіршого, ніж різати м'ясо тупим ножем. Я вийняв нову з піхов і повернувся до роботи.
Озираючись на час, проведений у цьому закладі, я вважаю себе щасливим, що побував у кабінеті медсестри лише один раз. Неочікуваний інцидент стався на 11-й день після того, як я вийшов в Інтернет. Намагаючись перевернути уламок патрона, я не впорався з керуванням і вдарив вістря гака в долоню правої руки. «Вона має зажити за кілька днів», — сказала медсестра, накладаючи пов’язку на півдюймову рану. Вона сказала мені, що часто лікує такі травми, як моя.
Протягом наступних кількох тижнів Біллон час від часу перевіряв мене під час моїх змін, торкаючи мене по плечу й запитуючи: «Як справи, Майку, перш ніж він пішов?» Іншим разом він залишався і розмовляв. Якщо він побачить, що я втомився, він може взяти ніж і трохи попрацювати зі мною. Одного разу я запитав його, скільки людей було інфіковано під час спалаху COVID-19 навесні. «Так, багато, — сказав він. «Я отримав його кілька тижнів тому».
Мільярд сказав, що він, швидше за все, заразився вірусом від людини, з якою їхав у машині. Мільярд був змушений два тижні сидіти вдома на карантині, намагаючись із усіх сил ізолювати себе від Шейн і Далії, які на той момент були на восьмому місяці вагітності. Він спав у підвалі і рідко піднімався нагору. Але на другому тижні карантину у Далі піднялася температура і почався кашель. Через кілька днів у неї почалися проблеми з диханням. Іван відвіз її до лікарні, госпіталізував і підключив до кисню. Через три дні лікарі викликали пологи. 23 травня вона народила здорового хлопчика. Вони називали його «Розумним».
Мільярд розповів мені все це перед нашою 30-хвилинною перервою на обід, і я прийшов, щоб зберегти все це, а також 15-хвилинну перерву перед нею. Я працював на заводі три тижні, і в мене часто пульсували руки. Коли я прокинувся вранці, мої пальці були настільки задерев’янілими та розпухлими, що я ледве міг їх зігнути. Найчастіше я приймаю дві таблетки ібупрофену перед роботою. Якщо біль не пройде, я прийму ще дві дози під час відпочинку. Я виявив, що це відносно безпечне рішення. Для багатьох моїх колег оксикодон і гідрокодон є знеболюючими. (Представник Cargill сказав, що компанії «не відомо про будь-які тенденції щодо незаконного використання цих двох препаратів на її підприємствах».)
Типова зміна минулого літа: я зупинився на парковці заводу о 15:20. Відповідно до таблички Digital Bank, яку я проїхав сюди, температура на вулиці була 98 градусів. Моя машина, Kia Spectra 2008 року випуску з пробігом 280 000 миль, сильно постраждала від граду, а вікна були вибиті через поломку кондиціонера. Це означає, що коли вітер дме з південного сходу, я іноді відчуваю запах рослини ще до того, як бачу її.
Я був одягнений у стару бавовняну футболку, джинси Levi's, вовняні шкарпетки та черевики Timberland зі сталевим носком, які я купив у місцевому взуттєвому магазині зі знижкою 15% за своїм ідентифікатором Cargill. Припаркувавшись, я одягнув сітку для волосся та каску, схопив із заднього сидіння коробку для обіду та флісову куртку. По дорозі до головного входу на завод я проїхав шлагбаум. У загонах стояли сотні голів худоби, які чекали на забій. Бачити їх такими живими ускладнює мою роботу, але я все одно дивлюся на них. Деякі конфліктували з сусідами. Інші витягали шиї, наче бажаючи побачити, що чекає попереду.
Коли я зайшов до медичного намету для перевірки здоров’я, корови зникли з поля зору. Коли дійшла моя черга, мені подзвонила озброєна жінка. Вона приклала градусник до мого чола, простягла маску й поставила ряд рутинних запитань. Коли вона сказала мені, що я вільний, я одягнув маску, вийшов із намету й пройшов крізь турнікети та навіс безпеки. Підлога для вбивств знаходиться зліва; завод прямо попереду, навпроти заводу. По дорозі я пройшов повз десятки працівників першої зміни, які йшли з роботи. Вони виглядали втомленими та сумними, вдячними, що день закінчився.
Я ненадовго зупинився в кафетерії, щоб прийняти дві таблетки ібупрофену. Я одягнув піджак і поставив коробку для обіду на дерев’яну полицю. Потім я пройшов довгим коридором, що вів до виробничого цеху. Я одягнув пінопластові затички для вух і пройшов через розсувні подвійні двері. Підлога була наповнена шумом промислових машин. Щоб заглушити шум і уникнути нудьги, працівники можуть витратити 45 доларів на пару схвалених компанією берушів 3M із шумозаглушенням, хоча загальноприйнято вважати, що їх недостатньо, щоб заглушити шум і не дати людям слухати музику. (Схоже, мало кого хвилювало додаткове відволікання від прослуховування музики під час виконання і без того небезпечної роботи.) Іншим варіантом було придбати пару несхвалених навушників Bluetooth, які я міг би сховати під шийну гетри. Я знаю кількох людей, які це роблять, і їх ніколи не ловили, але я вирішив не ризикувати. Я дотримувався стандартних вушних затичок і щопонеділка отримував нові.
Щоб потрапити на своє робоче місце, я пройшов по проходу, а потім спустився по сходах, що вели до конвеєра. Конвеєр є одним із десятків, які проходять довгими паралельними рядами по центру виробничого цеху. Кожен рядок називається «таблицею», і кожна таблиця має номер. Я працював за столом номер два: столом для патронів. Є столи для гомілки, грудки, вирізки, круглої та інше. Столи – одне з найбільш людних місць на фабриці. Я сів за другий столик, менш ніж у двох футах від персоналу з обох боків від мене. Пластикові штори мають допомогти компенсувати відсутність соціального дистанціювання, але більшість моїх колег затягують штори навколо металевих прутів, на яких вони висять. Завдяки цьому було легше побачити, що буде далі, і незабаром я робив те саме. (Cargill заперечує, що більшість працівників відкривають штори.)
О 3:42 я підношу своє посвідчення до годинника біля столу. Співробітники мають на прибуття п’ять хвилин: з 3:40 до 3:45. Будь-яке пізнє відвідування призведе до втрати половини балів відвідуваності (втрата 12 балів протягом 12 місяців може призвести до звільнення). Я підійшов до конвеєра, щоб забрати своє спорядження. Я одягаюся на своєму робочому місці. Я нагострив ніж і простягнув руки. Деякі з моїх колег били мене кулаками, коли проходили повз. Я подивився через стіл і побачив двох мексиканців, які стояли поруч і перехрестилися. Роблять це на початку кожної зміни.
Невдовзі цангові частини почали зніматися з конвеєрної стрічки, яка рухалася справа наліво з мого боку столу. Переді мною було семеро костяків. Їхнім завданням було очистити м'ясо від кісток. Це одна з найскладніших робіт на заводі (восьмий рівень є найважчим, на п’ять рівнів вище за обробку патронів і додає 6 доларів на годину до зарплати). Робота вимагає як ретельної точності, так і грубої сили: точності, щоб розрізати якомога ближче до кістки, і грубої сили, щоб звільнити кістку. Моя робота полягає в тому, щоб відрізати всі кістки та зв’язки, які не вписуються в кістяний патрон. Саме так я і робив наступні 9 годин, зупиняючись лише на 15-хвилинну перерву о 6:20 і 30-хвилинну перерву на обід о 9:20. «Не надто багато!» мій керівник кричав, коли ловив, що я відрізав забагато м’яса. «Гроші гроші!»